「それがいつものことだから」
青い光に目を細め、墨のような黒髪の短髪に触れながら、あの子は笑った。
その言葉を喋って笑ったあの子に感心しながら、僕は何もない背を向けた。
あの子の笑顔に向ける顔なんてなくて、あの子にかけられる言葉は僕の言葉じゃなかったから。
そして、あの子はもう一度言った。
「それが、いつものことだから」
二度目の言葉は僕の背中に鋭く突き刺さって。二度目にあの子は笑ってくれなかった。
そのあと、あの子は言ったから。だから僕は悲しくなった。
――最後の笑顔だった。
嗚咽をこらえるように、決して綺麗なんかじゃない海辺に座ったまま。
コンクリートで形を変えられた、工場の排水が汚す海を眺めて。
座ったまま。
あの子は、そっと差し出した僕の手に、そっと触れた。
その手つきは、ひどく優しい。
「ばいばい」
こらえきれない涙を流したあの子は、僕の手をすり抜けて。
小さな手を地面に落とした。

僕とあの子は、同じ日に生まれて、ふたりが生まれた二週間後に初めて会った。
本当の兄弟なんかよりも、ずっと長い時間、一緒にいたはずだった。
あの子が全てを燃やす日までは。
表情のない十歳のあの子は、あちこちが黒くこげたスカートの端を持って、口をあけた。
「もう守ってあげられない」
そして涙を一滴ぽろりと零す。

あの子が生まれる前の日に、僕はこの世から消えた。
あの子が生まれた日に、僕はこの世に戻ってこれた。
僕は、あの子以外の人に話しかけられたことがなかった。
この世――十歳になったあの子が言うには、現世。
一度現世から消えてから、あの子以外の人に話しかけられたことがなかった。
十歳になったあの子が言うには、僕は死霊。
つまり、ゆうれい。

あの子は九歳の時に、海沿いの工場の火事で家族を亡くした。
あの子は家族を亡くした時に、十歳になった。
そのときあの子は、焼けこげた両親の体が見つかったというのに、僕をつれて海に行った。
僕が人前で話せば、あの子は皆に心配されるから。
あの子は、僕が喋りたいと言ったら、両親の体を放置して海に行った。
優しい子。

――僕のせいで、ごめん
僕のせいで、両親の傍に行けなくてごめん。そう気持ちをこめて、ごめんと言った。
すると、不思議なあの子には伝わるから。
僕の姿が見える、不思議なあの子には伝わるから。
そして、あの子は言った。
「平気」
何も無い顔で言って、続けた。
「それがいつものことだから」



広告 [PR] 紅葉めぐり わけあり商品 ヒートテック 無料レンタルサーバー ブログ blog